Aglaé Vadet...
Maman
Janvier 1939. 185 rue Ordener à Paris; C'est l'immeuble où je suis née et je vais avoir sept ans en février dans un mois.
Je garde un souvenir confus de six jours particuliers dans ce mois et ma mémoire d'enfant mélangera longtemps les trois premiers jours où ma mère, grippée, est alitée dans cette chambre bleue qui est pour moi celles des baisers et des calins, les trois jours suivants, ceux de l'hospitalisation dont je ne sais rien, et les trois derniers jours encore plus vagues puisque j'ignore à la fois sa mort et son enterrement au Cimetière du Père Lachaise.
La gentillesse probable des uns et des autres m'entoure, me facilite et, en même temps, me dissimule la réalité des faits et le climat sinistre de la maison et de la famille autour de moi.
Le lendemain ou le surlendemain je reviens avec ma soeur Mado qui a quinze ans de faire une petite course dans une rue du quartier et nous prenons l'ascenseur comme toujours. Troisième étage. Nous sommes toutes les deux l'une derrière l'autre sur le palier. Je me retourne vers ma soeur et demande:
-
Quand est-ce que maman va revenir?
-
-Dans très longtemps...elle est partie faire un long voyage.
C'est à ce moment précis que j'ai su qu'elle était morte.
Aglaé